一 青白い光と、選択の迷路
日曜の夜十時半。明日からはまた、いつも通りの慌ただしい一週間が始まる。
さとみは冷めかけたカモミールティーのマグカップを片手に、リビングのソファへ深く身体を沈めていた。眠るには少し惜しくて、何か新しいことを始めるには気力が足りない。日曜の夜特有の、宙ぶらりんな空白の時間だった。
気分転換に何か観ようと、さとみはスマートフォンを手に取り、普段使っている定額制の動画配信アプリを開いた。
画面いっぱいに並ぶ、無数の四角いサムネイル。「あなたへのおすすめ」「今週のトップ10」「続きを観る」「話題の新作ドラマ」。親指を上へ滑らせるたび、アルゴリズムが弾き出した候補が際限なく押し寄せてくる。
気になった映画をタップしてあらすじを読み、レビューの星の数を眺め、予告編を数十秒だけ再生しては、「うーん、今の気分はこれじゃないかも……」と指を戻す。また別のドラマを開いては、全数十話という話数の長さに気後れして画面を閉じる。
気づけば、それだけで三十分が過ぎていた。結局、一秒の映像も本編を再生しないまま、スマートフォンの画面を伏せる。暗い部屋の中、残像のように目の奥に青白い光が焼き付いていた。
「観るものを決めるだけで、どうしてこんなに疲れちゃうんだろう」
溜息とともにこぼれた独り言は、静まり返った部屋の天井へと溶けていった。自由に見たいものを選べるはずの便利な時代に、その「選ぶこと」そのものが、夜の自分をじわじわとすり減らしている気がした。
二 チャンネルを回していた頃
ふと、実家の居間の風景が胸をよぎった。
日曜のこの時間、居間のこたつでは、父が座椅子にもたれてテレビのリモコンを握っていた。地上波の番組が終わると、父はおもむろにリモコンのボタンを押し、カチ、カチとチャンネルを順番に送っていく。
「おっ、地方の球場でまだ延長戦やってるぞ」
「この昔の刑事ドラマ、懐かしいなあ」
「おい、深海のダイオウイカの特集やってるぞ、見てみろ」
あらかじめ「これを観よう」と決めて検索していたわけじゃない。ただチャンネルを回して、偶然そこを通りかかっただけなのに、家族みんなで画面に見入って、気づけば深夜まで笑ったり息を呑んだりしていた。
自分が探す前に、向こうから勝手に映像が流れてくる。予測のつかない世界と偶然出くわす、あの贅沢な手触り。
「今の暮らしにも、あんな風にただ身を委ねられる時間があればいいのに」
さとみはソファから起き上がり、ブラウザの検索窓に指を滑らせた。「テレビ 専門チャンネル 見放題」。そこで目に飛び込んできたのが、今年でサービス開始30周年を迎えるという、スカパー！基本プラン
の案内だった。
三 部屋に広がる、50の窓
画面をスクロールしていくうちに、さとみの瞳がゆっくりと輝きを取り戻していった。
目にとまった「基本プラン」は、50ものチャンネルが見放題になるプランだった。野球を含めて、スポーツの番組もたくさんあるという。
50ものチャンネルが、それぞれに番組を流している。「この部屋に、50個の新しい窓ができるようなものだ」と想像すると、胸の奥がじんわりと温かくなった。
もうひとつ、心にとまったのは「録画ができる」ということ。
深夜、ふと見かけた気になるドキュメンタリーや映画を、録画して残しておける。「今すぐ全部観きらなきゃ」と睡眠時間を削る必要はない。眠くなったら録画しておいて、明日の仕事終わりの楽しみに取っておけばいいのだ。
しかも、テレビやレコーダーは3台まで追加無料だという。平日の夜はリビングの大画面で寛ぎながら。休日の朝や寝る前は、寝室の小さなテレビで枕元に明かりを落としながら。場所を選ばず、暮らしの動線に合わせて楽しめるのも嬉しい配慮だった。
四 アンテナだけじゃない、最短30分の夜
「でも、マンションのベランダに丸いアンテナを立てなきゃいけないんじゃ……？」
かつてのイメージが頭をかすめたが、案内を読み進めると、スカパー！にはアンテナを設置する以外の視聴方法もあるようだった。住まいによって選べる方法は違うらしい。あとで、公式のページでちゃんと確かめよう。
さらに目にとまったのは、その手軽さだった。契約の手続きはWEBから簡単にできて、最短30分で視聴を始められるという。(「最短」というのは、条件によるらしい。)
「思っていたより、ずっと気軽に始められるのかもしれない」
思い立った夜に、夜の時間を少し塗り替えられるかもしれない。背中をそっと押してくれる要素が、いくつも揃っていた。
五 最初の月は、0円から
そして、画面の真ん中でさとみの視線を釘付けにしたのは、キャンペーンの案内だった。
「基本プラン最大3ヶ月半額キャンペーン」期間中に、スカパー！に新規ご加入・「基本プラン」新規ご契約いただいた方は、加入月は0円、さらに翌月から3ヶ月間も視聴料半額の1,980円(税込)/月で楽しめる。
「加入した最初の月は、視聴料が0円……？」
思わず声がこぼれた。加入月が丸ごと無料になり、さらにその翌月からの3ヶ月間も、本来の視聴料の半額となる月額1,980円(税込)で50チャンネルを存分に楽しめるという。
加入した月と、その翌月からの3ヶ月間。ひとつの季節が移り変わるほどの時間をかけて、自分の夜の暮らしや睡眠のリズムに合うかどうかを、ゆっくり確かめられる。ただし、キャンペーンの期間や条件、そのあとの料金、契約の条件は、公式のページでちゃんと確かめてから決めよう。さとみは、そう心に決めた。
六 明日へ続く、あたたかい明かり
時計の針は、夜の十一時を回っていた。さとみは、少しだけ迷った。月額の料金がかかること。そのあとの料金のこと。公式のページで条件をもう一度読み返して、それでも、と小さく頷き、WEB申し込みのボタンをタップした。
必要事項をスマートフォンで入力していく。手続きは思っていたよりもスムーズで、画面の案内に沿って進めると、申し込み完了の画面が表示された。
「最短30分、か」
さとみはキッチンへ行き、マグカップにお湯を注ぎ直した。部屋の明かりを少し落とし、カモミールのやさしい香りを吸い込みながら待つ。その静けさは、先ほどまでの焦燥感とはまるで違う、待ち遠しい時間だった。
やがて、部屋の時計の針がゆっくりと進み、30分が経った。「最短」というのは条件による。それでも、この夜は、思ったより早く、その時が来た。テレビの電源を入れ、リモコンでチャンネルを選んでみる。
画面が切り替わった瞬間、鮮やかな色彩が暗いリビングをパッと照らした。画面の向こうでは、異国の街角を歩く旅人が現地の屋台で湯気を立てて笑い、別のチャンネルに変えると、深海の神秘的な映像が青く美しく揺らめいていた。
選ばなくていい。ただそこにある世界に、そっとお邪魔するだけでいい。
その偶然の心地よさが、肩にぎゅっと入っていた力を、すうっとほどいてくれた。
「明日、仕事から帰ってくるのが、ちょっと楽しみかも」
録画ボタンをひとつ押し、テレビを消してベッドに入る。明日からの一週間を思う憂鬱は、いつの間にかどこかへ消えていた。
さとみは静かに目を閉じ、深い、穏やかな眠りへと落ちていった。